<첫눈>

 <첫눈>

마른 하늘에서, 예고도 없이, 첫눈이 내리기 시작했다. 소리도 없이 내려앉는 함박눈은 아니었다. 싸락눈처럼 시작해 차츰 굵어지는, 그런 종류의 눈이었다. 회색빛 도시 위로 하얀 점들이 하나둘씩 내려앉자, 을지로의 익숙한 풍경은 아주 미묘하게 달라지기 시작했다.

인쇄소 안, 소년(민준)은 기름때 묻은 창밖으로 흩날리는 눈발을 멍하니 바라보았다. 쉴 새 없이 돌아가는 기계 소음과 잉크 냄새 속에서, 아주 잠시, 다른 세상으로 통하는 작은 창이 열린 기분이었다. 그는 저 눈송이들이 더러운 바닥에 닿기 전에 녹아 없어질 것을 알았지만, 그래도 잠시나마 하얀 세상을 꿈꿨다.

조명 가게 앞, 최 사장은 팔짱을 낀 채 가게 문 앞에 서서 내리는 눈을 맞고 있었다. 눈은 그의 낡은 간판 위에도, 팔리지 않는 조명 기구 위에도 공평하게 쌓여갔다. 그는 문득 수십 년 전, 아버지와 함께 가게 앞 눈을 쓸던 기억을 떠올렸다. 시간은 이렇게 또 흘러 겨울이 왔구나. 그는 희끗해진 자신의 머리카락을 매만지며 깊은 한숨을 내쉬었다.

카페 창가, 아르바이트생(소희)은 뜨거운 커피 잔을 나르다 말고 창밖을 보았다. 하얀 눈이 텅 빈 야외 테이블 위를 조용히 덮고 있었다. 예쁘다고 생각했지만, 동시에 마음 한구석이 시렸다. 고향 집 마당에도 지금쯤 눈이 쌓이고 있을까. 엄마 생각, 집 생각이 간절해졌다. 퇴근길이 조금 더 외로워질 것 같았다.

사무실 창가, 권 대리는 모니터에서 잠시 눈을 떼고 창밖을 보았다. 빼곡한 빌딩 숲 사이로 눈이 내리고 있었다. 어젯밤 늦게까지 수정했던 이력서 생각이 잠시 스쳤다. 저 눈처럼, 새로운 시작은 깨끗하고 막막하겠지. 그는 다시 모니터로 시선을 돌렸지만, 이전과는 조금 다른 무게감이 느껴졌다.

작업실 안, 금속 공예가(서연)는 창가에 놓인 차가운 쇠붙이 위로 눈송이가 내려앉는 것을 보았다. 거칠고 투박한 금속 표면 위에서 하얀 눈은 의외의 조화를 이루었다. 어쩌면 저런 것이 아름다움일지도 모른다고, 그녀는 생각했다. 차갑고 단단한 현실과 부드럽고 덧없는 순간의 만남. 그녀는 잠시 망치를 내려놓고 창밖 풍경을 스케치하기 시작했다.

골목길 한 귀퉁이, 노인(오 선생)은 행여 자신이 모아둔 ‘보물’들이 눈에 젖을까 싶어 두꺼운 비닐을 찾아 덮었다. 눈은 그가 정성껏 분류해 놓은 녹슨 고철 위에도 하얗게 내려앉아, 잠시나마 그것들에게 깨끗하고 성스러운 표정을 부여했다. 노인은 만족스러운 듯, 혹은 심술궂은 듯 희미하게 웃으며 하늘을 올려다보았다.

건물 관리실, 이 실장은 창밖을 보며 벌써부터 걱정이 앞섰다. 눈이 더 쌓이면 길이 미끄러워질 테고, 낡은 건물 어딘가에 또 문제가 생길지도 몰랐다. 어젯밤 화재 소동으로 어수선해진 건물 입구에도 눈이 쌓이기 시작했다. 그녀는 제설 도구를 미리 챙겨두어야겠다고 생각하며 자리에서 일어섰다.

약국 안, 한 약사는 창밖으로 눈을 맞으며 종종걸음 치는 사람들을 보았다. 날이 추워지니 감기약이나 파스를 찾는 손님들이 늘어날 터였다. 그는 진열된 약들을 한번 훑어보며, 변함없이 찾아올 사람들의 통증과 그들에게 건네야 할 위로의 말들을 미리 준비했다. 하얀 눈은 세상의 모든 아픔을 잠시나마 덮어주는 듯 보였다.

집 안 창가, 최 할머니는 뜨개질을 하다 말고 창밖을 보았다. “첫눈이네…” 그녀는 나지막이 읊조렸다. 눈 오는 날이면 유난히 무릎이 쑤셨지만, 그래도 하얀 세상을 보는 것은 좋았다. 오래전, 눈 오는 날이면 남편이 구워주던 군고구마 냄새가 코끝에 아른거리는 듯했다. 그녀는 잠시 뜨개질을 멈추고, 하염없이 내리는 눈을 바라보며 생각에 잠겼다.

‘힙한’ 카페 안, 민혁은 창밖으로 눈이 내리자마자 스마트폰을 꺼내 들었다. ‘첫눈 오는 날, 을지로에서 커피 한 잔 #첫눈 #갬성폭발 #놓치면후회’. 그는 가장 분위기 있는 필터를 골라 사진을 찍고, 신중하게 문구를 작성해 스토리에 올렸다. ‘좋아요’가 빠르게 늘어나는 것을 보며 그는 흐뭇하게 웃었다.

바(Bar) 안, 사장(시우)은 창밖으로 내리는 눈을 보며 잠시 고민에 빠졌다. 오늘 밤 플레이리스트는 좀 더 차분하고 로맨틱한 곡들로 바꿔야 할까? 아니면 오히려 더 따뜻하고 그루비한 음악이 어울릴까? 그는 손님들의 표정을 살피며, 눈 오는 밤의 ‘그루브 을지로’를 완성할 다음 곡을 신중하게 골랐다.

첫눈은 계속 내렸다.

오래된 공장의 슬레이트 지붕 위에도, 새로 생긴 카페의 통유리창 위에도, 분주하게 오가는 사람들의 어깨 위에도, 골목길 쓰레기 더미 위에도. 하얀 눈은 잠시 동안, 을지로의 모든 소음과 갈등, 피로와 욕망들을 말없이 덮어주고 있었다. 도시는 잠시 숨을 고르는 듯 고요해졌고, 그 고요함 속에서 각자의 시간은 또 다른 속도로 흘러가고 있었다. 눈이 그치고 나면, 모든 것은 다시 원래의 모습으로 돌아갈 터였다. 하지만 지금 이 순간만큼은, 하얀 눈 아래 모두가 같은 하늘을 이고 있었다.